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Sujet proposé 

 

« Pour le lecteur, l’écriture doit être comme la vitre d’une fenêtre, qui est là sans que l’on s’en 

rende compte, et qui ne se fait pas remarquer pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle laisse 

transparaître (une vitre qui se fait remarquer n’est pas une humble vitre, mais un prétentieux 

vitrail). Evidemment, cela n’est qu’une impression, et qui plus est une fausse impression --, 

l’écriture ne fait pas transparaître la réalité : elle la crée --, mais il s’agit d’une impression 

nécessaire : cette magie est une partie importante de la magie de la littérature. » 

 

Commentez et discutez, à l’aide d’exemples précis, ces propos de Javier Cercas, écrivain et 

traducteur espagnol, publiés dans le journal Le Monde (19 novembre 2011). 

 

 

Réflexions sur le sujet 

 

 Les membres du jury souhaitent attirer l’attention dans ce rapport sur les diverses 

erreurs qui auront pu priver les candidats d’un succès espéré. Les unes tiennent 

spécifiquement au sujet proposé, qui aura été mal compris ou mal exploité. Les autres à la 

méthode de l’exercice, parfois mal maîtrisée par les candidats. 

 

Pour ce qui concerne en propre la citation de Javier Cercas proposée à l’attention cette 

année, la déception majeure vient du manque de sensibilité des candidats aux images du texte 

dont la plupart d’entre eux n’exploitent pas assez (parfois pas du tout) les ressources 

heuristiques, perdant ainsi de vue le sujet. En l’occurrence l’opposition passionnante de la 

vitre et du vitrail comme images du texte littéraire constituait l’originalité et l’intérêt majeur 

de la citation proposée ; elle appelait par conséquent des développements précis qui 

manquaient à la plupart des copies. Une parfaite transparence est-elle réellement possible en 

littérature et à quelles conditions ? Au-delà de leur supposée transparence commune, dans 

quelle mesure est-il pertinent de comparer un texte à « la vitre d’une fenêtre » ? Que voit-on 

par la fenêtre que le texte montre aussi ? La fenêtre et le regard orientent-ils pareillement le 

regard ? Dans quelle mesure l’encadrement de la fenêtre est-il comparable à la clôture du 

texte ? Ne faut-il pas opposer les deux dimensions de la fenêtre et la fameuse « linéarité du 

signifiant » ? Autant de questions qu’il était possible de se poser pour tenter d’illustrer (ou de 

nuancer) la thèse de Cercas. 

Il était aussi tentant d’exploiter des textes où des écrivains utilisent eux-mêmes le 

motif de la fenêtre pour encadrer leurs propres tableaux : le texte donne alors à voir une 

fenêtre qui laisse transparaître l’objet de la description, procédé très répandu qu’on trouve par 

exemple chez Marie de France (Le Lai du Laustic), Ronsard (Sonnets pour Hélène, « Vous me 



distes, Maistresse, estant à la fenestre… »), Balzac (« Y a-t-il rien de plus horrible à voir que 

la matinale apparition d'une vieille fille laide à sa fenêtre ? » demande-t-il dans Le Curé de 

Tours), Stendhal (Le Rouge et le noir, La Chartreuse de Parme), Flaubert (Madame Bovary, 

etc.), Baudelaire (« Les Fenêtres »), Mallarmé (« Les Fenêtres »), etc. Comparer la fonction 

du motif de la fenêtre dans deux ou trois pareils exemples eût assurément donné matière à 

réflexion.  

Beaucoup de candidats ont préféré opposer l’image de la fenêtre à celle du miroir (en 

renvoyant à Stendhal), ce qui n’était certes pas inintéressant mais pouvait sembler moins 

pertinent que l’opposition de la fenêtre et du vitrail, rarement commentée, qui constituait le 

vrai sujet ! Une troisième image, implicite celle-là, pouvait être exploitée (et l’a presque 

toujours été dans les meilleures copies), celle du trompe l’œil : pour Cercas, la littérature 

serait une fenêtre en trompe l’œil, comme on en voit de plus en plus dans les villes 

d’aujourd’hui. Image séduisante, mais qui appelait certainement des nuances. 

En somme, il pouvait suffire de se laisser inspirer par les images de la littérature 

offertes par la citation pour voir s’esquisser l’un des nombreux plans possibles pour traiter 

pareil sujet : 

1. En quoi la littérature est-elle comme la vitre d’une fenêtre qui donne à voir le 

monde ?  Première illustration de la thèse de départ de Cercas. 

2. En quoi est-elle plutôt un trompe l’œil qu’une véritable fenêtre ? Illustration du 

correctif de la thèse initiale par Cercas lui-même ; problématisation des notions de mimesis et 

d’illusion référentielle. 

3. Mais la littérature ne peut-elle aussi être appréciée en tant que vitrail ? Discussion. 

 

Discussion : faut-il souligner ce terme ? En effet, plusieurs éléments de la citation 

pouvaient et devaient susciter une réaction critique de la part des candidats ; pas 

nécessairement une réaction de rejet ou une tentative de réfutation (possible au demeurant), 

mais au moins une mise à distance et une interrogation, voire l’expression de réserves ou de 

nuances. 

En premier lieu, l’allure normative de l’énoncé initial (« l’écriture doit être… ») aurait 

dû être perçue et identifiée comme telle ; cela pouvait éviter au candidat d’adopter lui-même 

cette posture pour ne pas se poser à son tour (à quel titre ?) en « législateur du Parnasse », 

comme s’il avait autorité sur les auteurs, les lecteurs ou les œuvres elles-mêmes. Cette mise à 

distance permettait d’interroger la validité d’un discours dogmatique prétendant au mieux à 

un constat général sur les attentes communes de tous les lecteurs (comme si tous les lecteurs 

partageaient le même rapport au livre, et comme si tous les livres attendaient le même type de 

lecture !), au pire à une autorité indue sur la république des lettres. 

La préférence exprimée par Cercas pour une littérature « qui ne se fait pas remarquer », 

pour une poétique de la transparence absolue, l’amène assez curieusement à utiliser l’image 

du vitrail comme une sorte de repoussoir, dénué de toute valeur esthétique et condamné pour 

des raisons morales (« un prétentieux vitrail »). On pouvait juger bien injuste cette 

condamnation et tenter de réhabiliter l’art du vitrail, en même temps qu’une littérature qui se 

donne à voir comme telle ; le jury attendait que les candidats interrogent au moins la 

pertinence de cette image et de ce jugement, et qu’ils tentent peut-être une réhabilitation 

esthétique d’un art qui ne mérite pas ce mépris. Il était possible de rappeler en quelques mots 

en quoi consiste la technique du vitrail, comment elle s’est développé dans l’art religieux mais 

aussi dans l’art profane depuis le Moyen Age jusqu’à l’époque contemporaine, comment elle 

a produit des chefs d’œuvre et surtout comment cette technique sophistiquée pouvait 

effectivement constituer une image adéquate et très valorisante de la composition littéraire : 

plutôt que de condamner un certain maniérisme littéraire comme « prétentieux vitrail », on 

pouvait prendre le parti de se réapproprier l’image de manière positive et proposer (de trop 



rares candidats l’ont fait avec bonheur) un éloge de la littérature comme vitrail. On pouvait à 

cet égard chercher des analogies entre composition poétique, théâtrale, ou romanesque et 

réalisation d’un vitrail (effets de symétrie, agencement des couleurs, structures narratives, 

choix de l’abstraction, etc.), mais aussi évoquer les poèmes qui célèbrent la technique du 

vitrail en suggérant plus ou moins explicitement la parenté des deux arts. Plusieurs candidats 

l’ont du reste noté avec justesse : l’image de la vitre transparente convient fort mal à une 

définition de la poésie, alors que celle du vitrail est, en l’occurrence, d’une grande pertinence. 

Beaucoup de très grands écrivains (pas nécessairement chrétiens), et notamment des poètes, 

ont été fascinés et inspirés par ces fresques de lumière que sont les vitraux des grandes 

cathédrales ou de plus modestes églises. Citons Théophile Gautier (voir son beau sonnet 

« Aux vitraux diaprés des sombres basiliques… »), Aloysius Bertrand (« Ondine »), José-

Maria de Hérédia (« Vitrail »), Stéphane Mallarmé (« Hérodiade »), Gustave Flaubert (La 

Légende de Saint Julien l'Hospitalier dans Trois Contes), Marcel Proust (voir Jacques 

Cazeaux, L’écriture de Proust comme art du vitrail, Cahiers Marcel Proust, n° 4, 1971), Jean 

Cocteau (qui dessina lui-même de magnifiques vitraux pour plusieurs églises), etc. 

Enfin, comment n’être pas surpris par cette double affirmation assénée comme une 

évidence mais pour le moins paradoxale : « l’écriture ne fait pas transparaître la réalité : elle la 

crée » ? Est-il légitime de nier la possibilité pour l’écrivain de faire transparaître la réalité, de 

transmettre par l’écriture une vision du réel qui l’entoure ? Est-il juste de récuser ainsi d’un 

trait de plume toute valeur mimétique de la littérature ? Un écrivain ne peut-il être le témoin 

d’une réalité extérieure à lui-même ? La violence provocatrice (et stimulante) d’un tel énoncé 

devait être soulignée et susciter un effort d’atténuation pour le moins. Il est plus étrange 

encore d’affirmer que le texte crée la réalité. Que l’écriture puisse être créatrice de fiction ne 

fait pas de doute ; que la littérature puisse créer l’illusion de la réalité est également facile à 

prouver ; mais qu’elle crée la réalité est une formule qu’il est difficile de prendre au pied de 

la lettre, et même à laquelle on hésite à souscrire sans réserves. Il est fort étonnant à vrai dire 

que la majorité des candidats n’aient pas exprimé la moindre surprise face à un tel énoncé qui 

semble pourtant défier la logique élémentaire, qui vient du moins remettre en question 

l’opposition traditionnelle entre réalité et fiction. Quelle réalité peut donc créer la littérature ? 

Sans nécessairement entrer dans les subtilités de la « théorie des mondes possibles » (que les 

candidats pouvaient ne pas connaître), il eût été opportun de s’interroger, et de ne pas 

souscrire à de telles formules comme allant de soi.  

 

 

Notes de méthode 

 

Pour éviter bien des malentendus sur l’exercice, il paraît opportun de rappeler les 

principales compétences que permet de vérifier la composition française. Pour ce faire, 

tentons de souligner et d’illustrer les qualités qu’une copie doit rassembler pour mériter la 

moyenne. Une façon saine de se préparer à l’exercice de la composition française serait en 

effet d’envisager les critères d’évaluation retenus par les correcteurs et de viser simplement à 

remplir chacun de ces critères aussi bien que possible. On peut les compter sur les doigts 

d’une main :  

 

1) la copie est soignée, lisible, claire et agréable à lire 

2) la langue française écrite est correcte (grammaire, orthographe, ponctuation) 

3) la méthode canonique de la « dissertation » est respectée 

4) le sujet est compris ; les analyses sont pertinentes 

5) le développement s’appuie sur des exemples bien choisis qui témoignent chez le candidat 

d’une culture littéraire variée et personnelle 



 

Revenons sur ces différents points dans l’ordre où le candidat lui-même les aborde. 

  

 

De la lecture et de la compréhension du sujet. 

La composition française vise à évaluer notamment la capacité du candidat à interroger 

un texte, c’est-à-dire d’abord à l’examiner avec soin pour en dégager le propos, les 

articulations, mais aussi les difficultés, les éléments problématiques. C’est ce qu’on vient de 

faire dans les pages ci-dessus. Il s’agit là d’un travail d’analyse préparatoire, qui peut se faire 

au brouillon mais ne saurait constituer une partie du devoir ; certaines copies proposent en 

guise de première partie une sorte d’analyse logique, grammaticale ou lexicale du sujet qui 

n’a pas lieu d’être : si ce patient travail peut être utile en amont, la copie ne doit en retenir que 

les acquis, qui nourriront l’introduction et le développement. Cette phase d’observation 

préliminaire doit permettre de comprendre le sujet à la lettre, sans réductions simplistes ou 

interprétations abusives, qui débouchent ensuite sur de faux procès.  

Ce travail critique préalable permet de discuter véritablement la citation tout en 

respectant l’un des impératifs majeurs de l’exercice : le critère de non-contradiction. Trop de 

copies, en appliquant mécaniquement ce que leurs auteurs croient être un plan dialectique, 

présentent une contradiction centrale qu’elles tentent ensuite de résoudre par un recours 

maladroit à la théorie du « juste milieu » : on lit ainsi que l’essentiel dans une œuvre est bien 

le « fond » (I), mais que la « forme » ne saurait être négligée (II), si bien qu’un « subtil 

mélange » s’impose (III) ! On perçoit comment une telle démarche accumule les 

maladresses : erreur de perspective et réduction du propos dans l’opposition fond/forme, 

adhésion sans réserve dans la première partie, contradiction flagrante entre I et II, puis 

absurdité totale dans l’idée de « mélange » ou de « juste milieu » entre « fond » et « forme », 

« matière » et « manière », transparence et opacité… Si on s’attarde sur cette caricature de 

dissertation, c’est que de nombreuses copies adoptent ce type de démarche, qui traduit un 

manque de réflexion préalable, ou bien un profond malentendu sur le propos même de 

l’exercice, voire sur ce qu’est un texte littéraire.  

 

De la disposition et du travail sur l’exemple 

Tout ce qui précède est l’essentiel, mais ne concerne encore que le travail de réflexion 

préalable à l’élaboration du plan. Venons en maintenant à la dissertation proprement dite et à 

sa rhétorique. La disposition traditionnelle de la composition française semble correctement 

maîtrisée par la majorité des candidats. Certaines règles de l’exercice peuvent cependant faire 

l’objet d’un rappel. Tout d’abord, l’introduction doit présenter une entrée en matière qui 

« amène » le sujet, avant de le citer ou d’en reformuler l’essentiel. Il est également 

indispensable de développer une analyse synthétique mais complète de la citation proposée,  

aboutissant à une problématique claire (et non pas à une batterie de quatre ou cinq questions 

mal ciblées), précédant l’annonce du plan : l’omission d’une ou plusieurs de ces étapes va 

souvent de pair avec des contresens ou des développements hors-sujets. Pour l’annonce du 

plan, on évitera l’interrogation directe (série de trois questions) ; on reverra les règles de 

l’interrogation indirecte (qui semblent ignorées de près de la moitié des candidats) ; et on se 

gardera de résumer à l’avance le devoir : il s’agit d’annoncer les directions qu’empruntera la 

réflexion, non d’en dévoiler par avance les conclusions ! 

La troisième partie constitue le moment fort du cheminement argumentatif : elle doit se 

garder d’explorer d’autres questions que celles que pose la citation proposée sous peine de se 

perdre dans des généralités hors-sujet. Elle doit exprimer de la manière la plus convaincante, 

la plus claire aussi, la position personnelle du candidat, et emporter l’adhésion du lecteur.  



Dans le cours du développement, les candidats sont invités à s’appuyer sur des 

exemples précis. Ceux-ci sont d’autant plus appréciés qu’ils paraissent personnels (les mêmes 

séries d’exemples revenant dans plusieurs copies successives font une assez fâcheuse 

impression). L’ampleur des questions soulevées par le sujet appelait le recours à un corpus 

d’exemples chronologiquement large, ne se limitant pas au XIX
e
 et au XX

e
 siècle. Beaucoup 

de candidats appuient leur démonstration sur des citations, et on ne peut que les en féliciter : 

encore faut-il qu’elles soient exactes (les vers faux sont très mal vus) et qu’elles servent la 

réflexion sur le sujet au lieu de s’y substituer : une citation littéraire ou critique n’a d’intérêt 

que si elle fait l’objet d’une situation qui l’éclaire et d’un commentaire en rapport avec le 

sujet proposé. 

 

De la qualité de l’expression 

La majorité des candidats du concours maîtrisent globalement la langue française, mais 

les copies impeccables sont rares. De nombreuses petites fautes traduisent dans la plupart des 

devoirs un souci de correction insuffisant : peu de candidats maîtrisent parfaitement l’usage 

des accents, des trémas, des virgules et des majuscules… sans oublier l’accord des participes 

passés. Répétons-le : une relecture attentive permet seule d’éliminer ces scories, qui font aussi 

la différence entre les meilleures copies et les autres. Rappelons encore qu’une attention 

particulière doit être accordée aux noms propres (trop de Châteaubriant, Gauthier, 

Appolinaire, Quenot, Pérec…, qui laissent à penser que ces noms ne sont connus que par ouï-

dire !) ainsi qu’aux titres des œuvres, lesquels doivent être exacts et correctement 

orthographiés.  

Les règles de la composition en paragraphes semblent être mal intégrées par un certain 

nombre de candidats: beaucoup de copies comportent de paragraphes trop longs, ou trop 

courts, ce qui nuit à la clarté de l’expression et de l’argumentation. 

Enfin, certaines négligences (mots effacés en laissant un « blanc », ruptures de 

construction affectant la syntaxe…) révèlent un soin insuffisant dans la relecture et/ou la 

gestion du temps : la parfaite correction de la langue écrite reste, rappelons-le, un critère 

déterminant pour l'évaluation. 

 

Du bon usage des six heures et de la longueur des copies 

Un bon étudiant ne saurait en six heures réfléchir de façon approfondie sur un sujet 

complexe, élaborer un plan précis et cohérent fondé sur des exemples variés, pertinemment 

choisis, puis rédiger dans une langue soignée plus d’une douzaine de pages propres et lisibles 

(trois copies doubles d’une écriture moyenne), enfin les relire avec attention. Autrement dit, si 

le devoir dépasse cette longueur raisonnable, il est probable que la réflexion initiale a été trop 

hâtive, que le sujet n’a été que superficiellement analysé, que le plan n’est guère élaboré, que 

la langue et le style laissent à désirer, que la présentation est négligée, ou que le devoir n’a pas 

été relu. Aucun de ces défauts n’est exclusif des autres mais chacun peut être rédhibitoire. Les 

candidats doivent donc avoir à l’esprit que les six heures que dure l’épreuve ne peuvent être 

six heures de rédaction frénétique : aux plumes trop prolixes, on recommandera de réduire le 

temps d’écriture proprement dite au bénéfice de la réflexion et de la relecture. 

 


